Essais & documents
Biographies de Ari
Pauvert 2001 / 19.85 €- 130.02 ffr. / 327 pages
ISBN : 2-7202-1400-0
Naissance d’un écrivain
Ari vit en France, à Paris. Il est le fils d’une légende: Nico, femme fatale et papillon noir des années hippies. En ouvrant son autobiographie, on s’attend évidemment à une narration convenue, une histoire du genre: "Ma vie, de Warhol à Gainsbourg". A un ouvrage préformaté pour rentabiliser la curiosité des foules. Mais c’est tout autre chose qui nous saute au visage et nous saisit dans l’instant : une écriture éclatée, intense, âpre et fugueuse. Une descente au noyau de toutes les discordances.
Au commencement était la dévotion. Celle que l’enfant porte à une mère absente, envolée de tournées mondiales en errances toxicomanes, et bientôt récusée - biffée par la bonne conscience de l’aïeule, marchande de cadeaux à Bourg-la-Reine. La grand-mère Boulogne, accessoirement mère d’Alain Delon, "reconnaît" sans hésitation ce petit-fils que l’acteur, lui, n’a jamais voulu légitimer ni fréquenter. Ari se plie. Puisque Delon ne veut pas être le père, malgré l’évidente gémellité des traits, il ne sera pas le fils: au commencement était aussi le chaos de la filiation. Et le choc de deux univers irréconciliables.
La suite? Une effervescence de voyages, où se croisent en un flamboyant désordre tous les personnages obscurs et célèbres qui recueillirent le faux orphelin, pour un jour ou pour des années… La langue ici rejoint la chair vive, en mouvement, creuse la sensualité des instants ou leur abîme incompréhensible. Avec ce sens de la formule neuve qui caractérise le grand talent d’écriture: "…des moments de convulsion et d’autres de marbre". Et à chaque page, l’amour, en son absence irréductible : "un enfant fabriqué de manque" qui balafre le papier d’un hurlement souterrain.
"Cette histoire intéresse beaucoup plus les autres que moi-même" dira un jour Ari à Arnaud Viviant, des Inrockuptibles. Et c’est ainsi qu’il ne la raconte pas, tout en faisant bien mieux. Il la reconstruit, la ressuscite en la pulvérisant. La curiosité du lecteur ne sera pas satisfaite, mais son éternel désir de s’abandonner à la magie d’un conteur sera exaucé: au détour du même article, on apprend qu’Ari "rêve aujourd’hui de devenir écrivain". Alors qu’il l’est déjà, irrémédiablement, au sens le plus noble du terme. Dans sa manière de s'emparer de la réalité, de l’absorber, dans son art de la restituer palpitante. Oui, sous un titre presque trop tendre, ce livre marque l’entrée en scène d’un véritable écrivain, plein de sève. Et de promesses incandescentes.
En parallèle à cet ouvrage les éditions Pauvert publient sous le titre Cible mouvante un recueil des textes de Nico.
Isabelle Nouvel
( Mis en ligne le 17/05/2001 )
www.parutions.com
(fermer cette fenêtre)