L'actualité du livre
Littératureet Romans & Nouvelles  

Le traitement des cendres
de Johan-Frederik Hel Guedj
Calmann-Lévy 1999 /  18.32 €- 120  ffr. / 355 pages
ISBN : 2-7021-3015-1

Le nom du père

Voyage amnsique au coeur de la vie d'un cinaste qui l'on a escamot ses origines, Le traitement des cendres relate la qute du pre et la tentative de rappropriation d'un pass oblitr, comme coup au montage. Le roman s'ouvre sur une scne originelle. Long plan squence qui nous conduit sur les rives du Danube et dans la fort viennoise en cette anne 1947 marque par la guerre froide. Un pre, Stan Klappers-Milanescu et son fils prnomm "petit Stan" passent l'Ouest. Dans la poche du veston du pre, une photo dont il connat chaque dtail : deux femmes assises dans des fauteuils de jardin l'heure des alcools d't et un homme solide aux cheveux gris. Trois personnages clairement distingables, mais un endroit du clich est gratt.

Quarante-quatre ans plus tard... Sur le point de connatre la vrit sur son pass, le cinaste Stan Milan - alias Stan Klappers-Milanescu deuxime du nom - meurt prmaturment dans un accident d'avion. Il laisse pour tout testament deux malles remplies des carnets de toute une vie son ami de longue date, Cyrille Steller, photographe. Lgataire de son histoire, Stan lui a fait promettre de poursuivre sa recherche en filiation. Ainsi Steller entreprend-il de dmler l'cheveau de la vie de son ami et marcher dans les propres traces de Stan. Tire-t-il un fil de la pelote et il rend visite un certain Flores, autrefois connu sous le nom de Karolu Florescu. Un nom livr par "celle-qui-tait-la mre" de Stan. Matre faussaire et passeur de frontires, il dit ne rien savoir sur l'identit du pre de Stan, mais lche son tour un nom : Markus Iversenne, qui a bien des motifs de dissimuler les origines de sa puissance. Ce dernier est un banquier suisse qui fit fortune durant la guerre en fournissant une nouvelle identit de riches familles juives en change d'oeuvres d'art soustraites par spoliation. Iversenne a remis Stan une photo raccornie. Le clich est quasi-identique celui que chrissait le pre du cinaste. Au verso, ces mots griffonns et cette date : "1913 : Madeleine et Clara". Entre les fauteuils, le papier argentique est galement gratt, comme si un personnage s'tait trouv l, un personnage de trop.

Retour en 1947, Stan Milanescu pre retrouve la demeure de la photo.
C'est celle des Vagus-Kopf, une puissante famille la tte d'usines de traitement des mtaux prcieux. D'abord trs mfiants son gard, les deux fils Wagus-Kopf dcident de l'embaucher comme homme tout faire. Il tient compagnie Madame Vagus-Kopf qui est aveugle et dont le mari, communiste, est pass l'Est! Alors que Stan archive de vieux dossiers, il tombe sur une chemise vide qui porte la lettre K, ce qui ne manque pas de l'intriguer. Il dcouvrira plus tard une photo sur laquelle figure les mmes trois personnages (deux hommes, une femme) mais il y en a un quatrime, debout l'emplacement o, sur son clich lui, il n'y avait rien, une zone vide. Il retourne la photo et lit ces mots tracs la mine : "Peter, avec Madeleine et Clara". Ayant tt fait de comparer ce clich avec la photo qu'il conservait depuis des annes, il ralise grce sa lgende sans ambiguit ("Pour Clara, avec mon amour, Peter Klappers") que les fils Vagus-Kopf taient en fait ses demi-frres ! On comprend alors que cette famille vit dsormais dans la crainte que Stan ne prtende la part qui lui revient. C'est se mprendre sur ses intentions car il reprendra bientt la route avec petit Stan. Du moins le croit-il.

1963. Petit Stan a grandi. Obsd par le pass et inapte vivre le prsent, il connat la mme souffrance que son pre car il ignore ses origines. Tout comme son pre avant lui, c'est un fils qui part la recherche du pre. Eternel retour tragique du mme...

Roman de la filiation o l'on assiste une mise en abme de la qute paternelle sur trois gnrations, Le traitement des cendres est un rcit terrifiant, une variation mtaphorique tant spaciale que temporelle sur le thme du Mur sparant l'Est et l'Ouest et son corrollaire, l'occulte, ce qui est soustrait au regard : ici la disparition du pre et un pan entier de l'histoire de Stan. En effet, on ne peut manquer de remarquer que Stan Milanescu, lui-mme transfuge de l'Est, a exerc le mtier de surveillant de barrage avec un zle excessif. Ne serait-ce pas une mtaphore vidente symbolisant son inaptitude remonter le cours d'un pass dont il a t dpossd, franchir le barrage pour retrouver le sanctuaire originel, le berceau amniotique ?

Variation nigmatique et heuristique encore, lorsque Stan Milanescu devient Stan Milan le cinaste. Or, l'origine de cette vocation cinmatographique, ne trouve-t-on pas trois clichs qui, s'ils ne constituent pas la matire d'un film, feront natre le dsir de retrouver les bobines manquantes du film de sa vie ? De n'avoir de cesse d'expliquer les faux-raccords donc... Et si le cinma se dfinit comme l'art du champs-contrechamps, la qute de Stan peut se lire comme la tentative de retrouver les acteurs du hors-champs. Bref, de retourner la camra contre ceux qui se sont vertus empcher l'orphelin de retrouver sa place, sa famille. L encore, l'ineffable (le terrible secret qui entoure la disparition du pre), cette irrcusable prsence d'une absence, s'exprimera en se projetant sur un cran cinmatographique, autrement dit sur ce substitut mtaphorique du Mur qui permet la fois de voir et de protger de ce qui est vu.

Le Traitement des Cendres se lit comme une recherche spculaire o la figure du fils est condamne porter le mme fardeau de gnration en gnration, telles les mues des salamandrines qui se succdent auprs de Madame Vagus-Kopf pour lui tenir compagnie. Johan-Frdrik Hel Guedj ne laisse de nous bouleverser par la construction elliptique de son rcit qui multiplie les retours en arrire et les moments d'anticipation. Son roman, servi par la grce et la posie d'une criture sensorielle et cintique, s'apparente un long corridor, nanti de maintes portes et chambres videmment obscures ouvrir.

Steven Barris
( Mis en ligne le 10/10/1999 )
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Parutions 2023
www.parutions.com

(fermer cette fenêtre)