L'actualité du livre
Littératureet Biographies, Mémoires & Correspondances  

Jean Sénac, poète et martyr
de Bernard Mazo
Seuil 2013 /  25 €- 163.75  ffr. / 495 pages
ISBN : 978-2-02-109278-3
FORMAT : 15,2 cm × 24,0 cm

Ren de Ceccatty (Prfacier)

Hamid Nacer-Khodja (Prfacier)


Un Lorca ? Un Pasolini franco-algérien ?

Ctait moins une! Lanne 2013 a bien failli passer sans aucune mention du quarantime anniversaire de la mort du pote Jean Snac (1926-1973). On avait peine rendu hommage Albert Camus en 2010, pourtant rsistant et Prix Nobel de littrature.Preuve du caractre minemment slectif et politique de la mmoire officielle, qui prtend fixer la mmoire collective. Et il est bien vrai cependant que lindividu et la socit ont le prsent et lavenir de leur mmoire et que celle-ci ne peut tre que partielle et partiale. Il y eut bien certes un modeste colloque dhommage Snac : mais seulement Algeret quel choen France? Loubli de Snac prouve au moins quil ne suffit pas davoir t orphelin de pre, pauvre, victime de ce quon appelle aujourdhui lhomophobiepour rester dans la mmoire, mme si vous avez t un brillant espoir de la posie recommand par Camus et Char, entre autres, et publi jeune l o la posie inventait son avenir.

A cet oubli, on peut trouver bien des causes. Il y a le peu dattention dabord quon accorde la posie dans la socit de consommation, au moins quand elle prtend tre autre chose quun amusement de masses furtif et sans consquences, sans parler de la posie comme exercice mondain; mme soutenue de musique, la posie de la chanson populaire a t remplace par le vacarme de la pop commerciale et de ses avatars, modes capitalistes, sur quoi lEcole de Francfort a fort bien dit lessentiel il y a des dcennies: celui qui prend la suite de Char a donc quelque mal se faire publier, vendre et lire; ayant peine un prsent social, il peut douter de son avenir. La posie nest dailleurs que le cas-limite dun fait culturel plus vaste: la situation de la vraie littrature dans lge des mass media et des rentres littraires battage publicitaire de gare.

Mais il y a plusque cet enjeu humaniste dans le nihilisme ambiant avec son angoisse devant toute parole sense et toute rflexion articule : il y a la dimension politique des existences et des uvres. Et Jean Snac, plus encore que Camus son premier matre, est un fils de lAlgrie, notre mauvaise conscience, et un fils indompt. Eternel btard, qui met en question les origines et les identits, que nous voudrions de mols oreillerspour nos rves flatteurs, nos partisanes reprsentations de soi ; mauvais fils rebelle, jamais prodigue, qui secoue les pres insuffisants et embarrasse encore les fils rangs. Sodomite infrquentable, pd qui sassume (aprs une jeunesse catholique sublimation mystique dont il reste un idal de puret jusque dans lexaltation du corps) et prtend vivre ses amours dans lAlgrie puritaine, catholico-laque comme islamo-socialiste, il nest pas, Dieu merci, une icne gaie!Hros/hraut et martyr dune Algrie inaccomplie, ni coloniale, ni mme franaise, mais pas davantage militarise, islamo-puritaine, arabo-arabe ou anti-franaise de discours (ft-elle autre chose en fait, la limite parfois du no-colonial).

Infrquentable encore, Jean Snac, ce fils du Soleil, ce citoyen dutopie, quand on sait comme mme Camus, cinquante ans aprs, prte tant polmiques et rcuprations partiales, quon finit par renoncer aux commmorations ( la limite, on le momifierait, inoffensif, au Panthon, ide de la communication manipulatrice). Cest que Camus, Snac, mais aussi leurs amis- Jules Roy, Jean Plgri, etc. - nous parlent avec passion des fautes et crimes de lAlgrie relle et de ce quelle aurait pu et d tre, avec un peu plus dintelligence, de gnrosit: les souvenirs douloureux, le deuil inachev, la cicatrice mal ferme. Danger!Que la mmoire soit oubli, des deux cts de la Mditerrane! Sinon, on peut lire avec profit les volumes de La Guerre dAlgrie, le monument dYves Courrire: toile de fond de la vie du pote.

Cest donc le mrite du pote Bernard Mazo (n en 1939, Prix Max Jacob), qui navait pas connu personnellement Snac, davoir crit pendant six ans et termin cette biographie et de lavoir remise Ren de Ceccatty juste temps pour publication en 2013, avant de mourir lui-mme le 7 juillet 2012. Et le mrite du Seuil de publier ce livre qui rpare un peu linjustice faite au pote. Ecrit en 37 chapitres courts, clairs et lgants, sans lourdeur universitaire, le livre suit la chronologie de cette vie mconnue, sans oublier dclairer luvre: le Corpome!

Mazo replace Snac dans son contexte, les diffrents milieux, gographiques, sociaux, intellectuels quil traverse aux diffrentes poques de son existence. Dabord lAlgrie coloniale de sa jeunesse, avec ses paysages, notamment portuaires et urbains, sa population multiethnique, les mentalits, la situation coloniale avec son cortge dingalits, de discriminations et dinjustices, mais aussi sa vie culturelle et littraire provinciale, notamment le courant rgionaliste de lalgrianisme, intelligemment colonialiste, o se situe dabord le jeune pote. Mazo part juste titre des cls de la formation et du milieu initial: lenfance, pauvre, de Jean Comma, n Bni-Saf en 1926 dans les environs dAlger, de pre inconnuet les complexes psychiques gravs en lui pour longtemps (pour toujours?) par une jeunesse solitaire. Labsence du preet la privation du vrai nom crent un trauma dpass par lidalisation du gniteur mystrieux en hros espagnol, au moins jusqu la dcouverte du viol primitif! Vrit? Autosuggestion ou affabulation de fille-mrequi avait faut dans une socit moralisatrice ? Autre branlement psychique pour Snac, doublement btard! Tout cela a-t-il jou dans lhomosexualit de Jean? Dautant que la mre, marie un moment un Snac (nom franais!), puis amante dun marin, sacrifia ensuite ses amours et tourna en mre-courage, chaste, religieuse et quelque peu castratrice Catholique, elle nen tait pas moins proche des Juifs pauvres du quartier et hostile Ptain, dans lAlgrie de Vichy, souvent antismite alors, qui se rjouissait des statuts juifs. Castratrice, elle faillit ltre aussi de la vocation potique de son fils!

Jean se libre peu peu de ces conditionnements. Le fils longtemps sera port au mysticisme religieux avant de se rvler, difficilement, adolescent homosexuel tent et frustr, honteux dans lAlgrie des annes quarante; la dcouverte du droit au plaisir et de lhdonisme sans culpabilit par ce garon sensible et sensuel refoul, cest sans doute Camus que le jeune Snac le doit. Car Camus, la nouvelle gloire de lAlgrie franaise, lcrivain-rsistant, est logiquement le grand homme et le modle pour ce jeune pied-noirpassionn de littrature et de posie. Il en dvore les livres sur labsurde assum et son thique, et ose lui crire des lettres admiratives. Passionn de posie, admirant avant les autres Apollinaire et mme Char, il rencle entrer dans lenseignement et le fonctionnariat,et rve de Paris. Si la France mtropolitaine lui est connue par les livres, il cultive sa rflexion et sa sensibilit en Algrie auprs dintellectuels engags (le chrtien de gauche Andr Mandouze, par exemple), dartistes potes et peintres du pays, qui resteront des amis et rfrences jusquau bout: cest un service que nous rend Mazo de nous dpeindre tout cet univers mconnu alors des Franais et dj oubli de la plupart, avec ses noms, ses gnrations (Brua, Randau, lami Jules Roy, lami et peintre Sauveur Galliero, Emmanuel Robls, etc.).

A la mme poque, la suite de Camus, Snac, qui navait pas immdiatement senti lhorreur des massacres de Stif et leur sens, acquiert peu peu la conscience politique et dcouvre linjustice coloniale; vers lt 50, il se rapproche de la communaut arabo-berbre: si Camus est un pre de substitution, juste et protecteur, les Musulmans deviennent des frres. Jeune pote dexpression franaise, attir par Saint-Germain des Prs, Snac se rjouit de sa bourse pour Paris. Malgr la prcarit de sa situation, le jeune pote reste fascin par ce centre naturel de la culture, ce cur franais des arts et lettres, mais il y souffre vite de solitude, dcouvrant que sans laide de Camus, il ny est rien. Petit blanc pas assez exotique pour les bourses amricaines, trop provincial et algrien pour les mondanits parisiennes. Un premier recueil est publi en 1954 dans la collection de Camus avec une prface de Char: mais ces cautions ne suffisent pas lancer sa carrire. Paradoxalement, devenu proche du FLN, Snac passe en mtropole pendant la Guerre dAlgrie: il y rencontre de futurs cadres de lEtat algrien qui ne laideront gure dans les annes 65 73. Cest le moment de la dchirure croissante avec Camus, qui naccepte pas lide dune refondation radicale de lAlgrie et saccroche lespoir dune volution librale avec Mends-France Plus sensible au sort des Musulmans, sidentifiant aux humilis et mpriss de lordre colonial, Snac devient lui partisan de lindpendance, gardant de Camus lide dune rconciliation et dun dpassement du racisme, mais sur une base nouvelle, clairement non-coloniale. Du par le Paris des lettres et de la politique, il dcide de rentrer en Algrie en 1962 et de participer la construction de la nouvelle nation, il est proche des partisans de Ben Bella et incarne une voix culturellement franaise pour une socit certes majoritairement arabe, mais dmocratique et socialiste, libre du racisme et des troitesses nationalistes. Snac: le refus gnreux dtre un petit blancaigri!

Le coup dEtat de Boumdine en 1965 le met peu peu sur la touche: sa dfense et illustration de la langue franaise dans un pays qui sarabise, ses murs libres (sorte de Verlaine barbu la plagechantant ses amours avec des Arabes et Berbres fort peu farouches !) comme ses dclarations politiques trop libres lexposent de plus en plus la critique et la haine des militaires nationalistes, partisans de larabisation homogne et dune mythologie identitaire intgrant lislam le plus puritain. Malgr les humiliations, Snac, qui a t chass de sa villa de plage pour un sous-sol (sa cave-vigie), a dcid de ne pas quitter cette mre Algrie dont il na jamais pens demander la nationalit: se considrant comme Algrien de droit, il uvre en paroles et en actes pour un meilleur avenir. La posie doit tre prsence et force pratique et corps-pome ou Corpome pour transformer le monde,et le pote tmoin et acteur de cette histoire en assume, et accepte lucidement, sans amertume, les risques ! Tout au plus finit-il par se mettre larabe, conscient dune lacune de son ducation et dune ncessit civique, et remplacer Jean par Yahia, lui qui on disait quil fallait sappeler Mohamed ou Katebpour compter dans la nouvelle Algrie! Sans masochisme, il imagine cependant son destin, un thme rcurrent de son discours: le martyre pour la libert, maquill en affaire de moeurs. Il est assassin dans des circonstances mystrieuses en 1973. Il est inhum dans un cimetire chrtien, lui qui voulait reposer en terre musulmane. Sa pierre tombale sera brise

La biographie de Mazo nest pas le seul moyen de dcouvrir Snac: Algriens, frres de sang, Jean Snac, lieux de mmoire de Yves Jeanmougin (Mtamorphoses, 2006) avec des textes de Lela Sebbar, illustre avantageusement de photographies noir et blanc la biographie. De fidles amis (notamment Hamid Nacer-Khodja, pote lui-mme et essayiste, qui prface la biographie de Mazo) rendent hommage au pote depuis longtemps et maintiennent comme ils peuvent sa mmoire. Comme le dit Mazo, les hommages Camus et Char nont gure permis leur protg et jeune ami Snac de percer, mme de faon posthume, mais des tudes sont encore disponibles ici ou l. Par exemple, le recueil Le Soleil fraternel: Jean Snac et la nouvelle posie algrienne dexpression franaise, Rencontres mditerranennes, Marseille 1985; ou dEmile Temime et Nicole Tucelli, Jean Snac lAlgrien, le pote des deux rives, chez Autrement, 2003). Signalons aussi le livre de Max Leroy paru en juin 2013: Citoyen du volcan: Epitaphe pour Jean Snac. Mais cest dabord au banquet avec Snac que nous sommes convis, par ses livres. On en trouve certains chez Gallimard (Ebauche du Pre, roman: dj une autofiction, dit Mazo) et chez Actes Sud. Une dition de Pour une terre possible vient de paratre chez Points (encore avec une prface de Nacer-Khodja).

Nicolas Plagne
( Mis en ligne le 07/02/2014 )
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Parutions 2020
www.parutions.com

(fermer cette fenêtre)