L'actualité du livre
Littératureet   

Tuer
de Richard Millet
Léo Scheer 2015 /  15 €- 98.25  ffr. / 120 pages
ISBN : 978-2-7561-0920-6
FORMAT : 10,6 cm × 21,1 cm

''Avez-vous tué, au Liban ?''

En 2009, Richard Millet publie La Confession négative, récit de sa guerre au Liban en 1975-1976, expérience fondatrice pour le jeune homme d’alors, qui revenait en pleine guerre fratricide dans le pays où il avait passé une partie, heureuse, de son enfance. Mais tout n’avait pas été dit, semble-t-il. Richard Millet, artisan magnifique d’une langue subtile et précise dévoilant une pensée complexe et intransigeante, a connu depuis les vicissitudes de la vie littéraire. Auteur d’un pamphlet controversé sur Anders Breivik, mais aussi pourfendeur de l’appauvrissement de la langue, déplorant la décadence de la civilisation, Millet fait aujourd’hui figure de réprouvé des lettres, même si tout le monde s’accorde à reconnaître ses immenses qualités d’écrivain.

C’est ici pour répondre à une interrogation cruciale qui lui fut un jour posée par une lectrice venue à une signature - «Avez-vous tué, au Liban ?» - que Millet reprend la plume et complète le récit de son engagement. A cette question posée à brûle-pourpoint, il n’a pu répondre ce jour-là que par un silence, tant le simple «oui» n’aurait pu permettre de rendre compte de la complexité de ses choix et des raisons qui l’ont poussé à s’engager dans cette guerre et à s’affronter à la mort, celle qu’on donne comme celle que l’on reçoit.

Pour le jeune adulte de 22 ans, partir au Liban en 1975 relevait d’une expérience éthique, celle de la rencontre avec l’autre. Muré dans une forme de solitude qu’il le rendait imperméable à autrui, Millet part, conscient que tuer comme écrire relève de la vérité de l’être. De son enfance en Limousin, baignée par les récits des tranchées et des guerres du XXe siècle, Millet a conservé l’idée, aujourd’hui étrangère à une jeunesse grandie dans l’état de paix, que la guerre, outre l’horreur qu’elle provoque, permet de se retrouver, d’advenir à soi-même et de devenir écrivain.

Dans Tuer, Millet ne légitime pas tant la guerre en elle-même que sa propre participation. A rebours d’une pensée dominante qui lui est insupportable et qui représenterait l’action comme un spectacle, il estime, comme Malraux, qu’une vie peut être légitimée par l’action dont la guerre serait l’idéal-type. C’est le poids du modèle contre l’icône ou le simulacre promu de nos jours. On retrouve la trace de Drieu La Rochelle ou de Montherlant quand, sentant encore le poids de l’acier contre lui, Millet retrouve la décharge de violence de la Kalachnikov et son évidence entre ses mains. Le contact avec l’objet, la réalité du combat, l’affrontement avec un réel plus vif que celui des idées donne l’occasion de devenir soi-même.

C’est du côté des Chrétiens libanais que Millet participe à la guerre, contre les réfugiés palestiniens et les «islamo-progressistes». Alors oui, Millet a tué des Palestiniens, à qui il dénie d’ailleurs le statut de victimes. Dans la quatrième partie de son ouvrage, il nous fait le récit de la mort qu’il donna à un Palestinien, introduit dans un immeuble que Millet et les phalangistes défendaient. Comme un tombeau qu’il édifie pour le combattant qu’il mit du temps à achever, l’écrivain tente, par les mots, de sonder le mystère qui entoure une mort, accueillie comme une évidence par la victime et portée comme signe d’engagement par l’exécuteur dont la dernière rafale sonne comme un sanglot.

Tout au long de son court récit, Richard Millet se bat encore ; pour justifier une guerre dont il pense voir l’héritage dans le Moyen-Orient actuel, en proie à l’autodestruction, pour déplorer le mépris dans lequel furent et seraient encore aujourd’hui tenus les Chrétiens d’Orient, mais aussi pour s’attaquer à un Occident qui achève de se désagréger : en littérature, au cœur même de ses racines chrétiennes ou bien dans ses campagnes désertées. Même s’il agace parfois ou scandalise même, on ne peut s’empêcher d’écouter et de respecter la plainte de l’homme qui voit son monde se défaire.

Amélie Bruneau
( Mis en ligne le 16/09/2015 )
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Parutions 2024
www.parutions.com

(fermer cette fenêtre)